Олег Шевцов (beljour) wrote in 76_82,
Олег Шевцов
beljour
76_82

«Денди» – это такой компьютер?

Игровая приставка как символ ушедшей эпохи

1992-й год. Только-только с грохотом свалился «железный занавес», и буржуазный мир со всеми его соблазнами хлынул в нашу жизнь. Боже мой, сколько нового, невиданного и интересного свалилось на детвору в этот период: американские жвачки с вкладышами-комиксами про Микки Мауса, кабельное телевидение, где круглые сутки крутили зубодробильные боевики, озвученные одним и тем же гундосым голосом, сухой сок, который можно было растворить в литровой банке или же съесть прямо так, в виде порошка (никто и не знал, что это «химия», что это вредно).

41,07 КБ

Но главным достижением забугорной цивилизации и американской демократии нам, тогдашним второклашкам, казалась… игровая приставка «Денди»! Собственно говоря, что это такое, мы понимали не до конца, потому как собственными глазами это чудо техники никто поначалу не видел. Всю информацию мы черпали из рекламных роликов по очнувшемуся от съездов и пленумов ЦК телевизору. В течение 20 секунд по экрану скакал задорный мультяшный слоненок, а звонкие детские голоса за кадром напевали: «Денди», «Денди», мы все любим «Денди», в «Денди» играют все!» О том, что доверять рекламе можно далеко не всегда, тогда не знали даже наши умудренные жизнью родители, куда уж нам, доверчивым мальчишкам! И надо сказать, что эти ролики собирали гораздо больше юных зрителей, чем опостылевшие и казавшиеся тогда жутко глупыми и немодными советские мультики.

О «Денди» говорили везде: на уроках, на переменах, по телефону. Рассказывали друг другу кучу небылиц: будто эта приставка стоит столько, сколько получает Президент за год, будто «Денди» - это такой гигантский игровой автомат, который занимает половину комнаты.

Затем «Денди» появилась в «Детском мире». Радостную новость принес мальчишка-пятиклассник из 27-й квартиры. Я обзвонил всех своих школьных товарищей, и мы решили вместе ехать через полгорода в этот самый магазин – смотреть на «Денди». Да-да, именно смотреть, о том, что эту драгоценность можно приобрести в собственность, никто и помыслить не мог.

«Детский мир» поразил обилием выставленных на продажу игрушек: еще недавно, каких-то два месяца назад, на пустых полках можно было обнаружить только диафильмы про Дюймовочку, пластилин, да еще елочные украшения – их здесь продавали круглый год. А в самом дальнем отделе на самой верхней полки стояла небольшая картонная коробка с иностранными надписями и изображением мотоциклиста на боку. Стояла она так высоко, что разглядеть еще что-нибудь не представлялось возможным. Единственным, что можно было увидеть, был товарный ярлычок с ценой – 115 тысяч рублей. Надо сказать, что сумма эта показалась нам почти астрономической: мало у кого из моих друзей месячная зарплата обоих родителей превышала 100 тысяч тогдашних неденоминированных рублей. Понятно, что при таком раскладе обладание приставкой никому из нас не «светило».
* * *

А потом одну приставку купили первокласснику из нашей школы – его папа работал директором ресторана и даже ездил на черной «Волге». И все второклассники как один тут же принялись с ним дружить. Со стороны это, наверное, выглядело довольно занятно: пухлый розовощекий мальчик проводил перемены в окружении переросших его второклассников, готовых выполнить любое его желание. Попробовал бы кто-нибудь хотя бы притронуться к священной особе обладателя вожделенной игровой приставки – его бы смели, уничтожили, в порошок стёрли!

Увы, наши надежды не оправдались: сын директора ресторана никого в гости не пригласил, зато щедро поделился информацией о своей вещи. Рассказал о том, что «Денди» – это такой компьютер. О том, что такое компьютер, мы тоже знали немного, зато легенд вокруг заокеанской приставки несколько поубавилось. Постепенно в нашу речь стали проникать такие слова, как «джойстик» и «картридж». Слова эти обозначали что-то непонятное и оттого завораживали, их хотелось произносить снова и снова, пробовать на язык, менять ударение.

Примерно через полгода мои друзья стали потихоньку обзаводиться такими же игровыми приставками. Сначала повезло Димке – его отец купил приставку за полцены в московской командировке. Потом приставкой обзавелся Толик: его мама-одиночка занималась челночным бизнесом, целые дни проводила на рынке (тогда это было жутко выгодно) и недостаток внимания пыталась компенсировать дорогим подарком на день рождения. А потом дошла очередь и до меня: у родителей не нашлось 115 тысяч, и мы купили на рынке китайскую подделку всего за 89 тысяч (детская память почему-то сохранила эти цифры).
* * *

Играли мы преимущественно в «танчики». Вообще-то эта игра называлась «Battle City», но мы не знали перевода и потому предпочитали называть игру просто «танчиками». Каждый вечер ко мне приходил Толик, мы включали «компьютер» и начинали «резаться» в эту жутко примитивную игру. Всякий раз мы проигрывали на шестнадцатом уровне. И каждый вечер вновь пытались выиграть танковую баталию. Причем самым главным был отнюдь не процесс игры: что интересного может быть в непонятном симуляторе на экране черно-белого телевизора «Берёзка» ? Самым главным было ощущение того, что мы играем в мечту всех детей мира – играем в «Денди».

У нашей классной руководительницы было двое детей. И они тоже очень хотели себе «Денди». Но она не могла позволить такую роскошь на скромную учительскую зарплату и объясняла себе и им, что не покупает приставку потому, что от нее портится зрение. Классная дама искренне верила в это объяснение. Но вскоре ее муж-учитель физкультуры уволился из школы, устроился тренером в секцию каратэ (еще одно увлечение начала 90-х), и семья быстро обзавелась и игровой приставкой, и импортным телевизором, и даже «видиком». Учительница называла это по-своему: «Наконец-то зажили не как «совки», а как белые люди!». О том, что ее семья жила не как «белые люди», она до начала 90-х даже не подозревала.

Через пару лет моя китайская приставка тихо «сдохла». К тому времени мы вдоволь наигрались в компьютерные игры и почти потеряли к ним интерес. Те, кто побогаче, обзавелись более «крутыми» приставками «Сега» и «Супер Нинтендо». Наши родители «обожглись» на вкладах в финансовые пирамиды, научились отличать рекламу от действительности и уже не так охотно покупали то, что так яростно «пиарил» Леня Голубков со товарищи. Эпоха «Денди» закончилась.
* * *

С тех пор прошло много лет. Современные подростки играют в компьютерные игры, которые порой нелегко отличить от реальной жизни. Сам я живу в тысячах километров от родного города, мои бывшие одноклассники давно перестали писать мне письма, да и адреса их куда-то запропастились. Но совсем недавно в гостях у знакомого журналиста я наткнулся на игровую приставку с «танчиками» - и в груди что-то ёкнуло.

Вот получу зарплату и куплю себе «Денди». Обязательно куплю. Потому что эта картонная коробка – не только атрибут самого счастливого постсоветского детства. Это еще и символ той непонятной эпохи. Моим родителям она запомнилась гиперинфляцией, полугодовыми невыплатами зарплат, массовым психозом вокруг приватизации и обвалом финансовых пирамид. Мне повезло больше, мои воспоминания несравнимо приятнее: начало 90-х ассоциируется у меня с приставкой «Денди» – золотой мечтой далекого детства…
Subscribe

  • Вторые после видеосалонов

    Кабельщики или пираты конца ХХ века, Крутой Уокер в каждую квартиру. У нас в городе было несколько кабельных операторов, все они в трех микрорайонах…

  • Лобзиком, лобзиком пили!

    Понятно, что фотография постановочная, но девочка даже напильник в руках умеет держать, ну почти, а лобзика не нашлось.

  • Меломан

    Техника что надо.

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 44 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Вторые после видеосалонов

    Кабельщики или пираты конца ХХ века, Крутой Уокер в каждую квартиру. У нас в городе было несколько кабельных операторов, все они в трех микрорайонах…

  • Лобзиком, лобзиком пили!

    Понятно, что фотография постановочная, но девочка даже напильник в руках умеет держать, ну почти, а лобзика не нашлось.

  • Меломан

    Техника что надо.