Помню: середина 80-х, лето, жара, выходной, по огромному двору многоэтажки несутся с криками дети: "Автобус с мультиками приехал!" Они бегут домой, чтобы выклянчить у родителей 50 копеек - стандартную таксу за часовой пропуск в рай. Красивый автобус с округлыми углами и с нарисованными на боках сказочными героями набивается под завязку. Над водительским сиденьем - телевизор, его экран освещается, начинается показ. Время от времени в автобус всовываются опоздавшие - они согласны сидеть хоть на полу... Потом все расходятся и взахлеб обсуждают увиденное. Мультфильмы нам крутили обычные, советские, но радости оттого было не меньше: ощущение совместного переживания вкупе с необычностью обстановки и длительностью удовольствия придавали нехитрому, казалось бы, развлечению совершенно особенный смак. В спальном районе, где прошло мое детство (г.Днепропетровск, ж/м Клочко-6), никогда не было кинотеатров, поэтому хозяева автобусного бизнеса имели, думаю, очень неплохой доход.
Году в 87-м к нам в школу привезли на дегустацию уже американскую продукцию. Актовый зал, три телевизора, передающих синхронную картинку - буржуйский кот гоняется за мышью, редкие реплики переводятся гнусавым голосом - и куча-мала детей на скамьях. За заграничное удовольствие брали уже по рублю. Помню, когда пленку заело посреди очередной серии, и видак срочно чинили, мы беспокоились: надо поправить антенну, а то мультфильм закончится за это время! О том, что такое pause и repeat мы знать не знали, а пульт дистанционного управления был артефактом из фантастических рассказов. Кассету пустили по новой, и глазам восхищенной аудитории та же серия предстала еще раз - для нас, еженедельно благоговейно обводившими кружочками избранные места в телепрограмме (новых газет ждали с нетерпением!) и живших по принципу "кто не успел прибежать с прогулки на передачу "Мультфильм по заявкам", тот опоздал", это был очень крутой трюк, почти чудо: обуздать такую стихию как мультфильмы, заставить их прокручиваться столько раз, сколько захочешь - о, что вы, ну разве такое бывает? Только в сказках.
Потом, в начале 90-х, были уже и видеосалоны. Суперэротика, каратэ, ниндзи, Брюс Ли (и брат его Брюс Лай, гыгыгы), Чакнорис, Рэмбо, Звездные войны, Киборг-убийца (и восстали машины из пепла ядерного огня)... Один из салонов открылся в нашей школе и там я, сбежав с урока труда и отдав сэкономленные на завтраках деньги, посмотрел свой первый фильм ужасов (конечно, про Фредди Крюгера - про кого же еще?). Для киногиков, которые по-настоящему подружились с кинематографом именно там, в полутемных подвалах, где под зернистую после многократных перезаписей картинку подкладывались нехорошие словечки типа "говнюк", "засранец", "сука", "трахаться" и даже иногда мат, видеосалонная классика сегодня - сладкий укол ностальгии. Любовно оцифрованные со старых кассет киношки тоннами тянут из торрентов, смакуют забытые ощущения, обсуждают, кто из гнусавых жрецов переводил артистичней - Михалев, Горчаков или Володарский...
Естественно, с видеосалонами (и появившимся тогда же "коммерческим телевидением") конкурировать было сложно - поэтому все сдохло одним махом: перестали приезжать и рассыпались в ржавый прах автобусы, в домах культуры, где раньше крутили по утрам мультсборники по 10 копеек и детское кино типа "Армии Трясогузки" по 15, разместились игровые клубы (приставки Атари, Денди, Сега - кто помнит?), а потом отдали богу душу и вполне серьезные кинотеатры. После чего несколько лет не было вообще ничего, и посмотреть фильм на большом экране можно было разве что в Москве...
Но, к счастью, видеомагнитофоны не смогли убить кино. И я по сей день благодарен стандарту VHS за некоторые особенно яркие моменты моего детства.
