1. Бетономешалки. Меня с детства привлекают бетономешалки на колесах (правильное их название, как подсказал unter, - автобетоносмесители). Сидеть в едущем автомобиле, смотреть на проезжающую бетономешалку и думать о том, как устроена вселенная, где все в галактике крутится, шар голубой вертится, а мы по нему едем, и бетономешалка тоже по нему едет и вертится, а цемент в ней – галактика, там пока хаос, но из него родится твердь, дом, в нем кто-то будет жить, и строить домики из кубиков, и вертеться вместе с Землей. Мы с детьми иногда соревновались, кто больше бетономешалок насчитает во время поездок. Один раз мы с коллегой ехали на деловую встречу, за клиентом охотились, и вдруг я радостно воскликнула: «Смотри, смотри!» «Куда смотреть?» – удивился он, дернулся и резко повернул руль. «Да вон же! Бетономешалка!!!» Хорошо, что коллега давно меня знал, был моим хорошим другом, и, в принципе, не сильно удивился, только немножко. А в соседнюю машину мы не врезались, так что все закончилось хорошо. В последнее время бетономешалок на улицах Москвы я не встречала. Ни одной. Это первое изменение.
(Читать дальше в моем жж. Эпоха уходящих пианино... )