И вот вышел на перекур один из самых важных "проверяльщиков". А денек был славный, теплый, небо голубое, солнышко светит, деревья зеленые, птички щебечут... Потянулся, покряхтел генерал и спрашивает так, с издевкой в голосе: "Ну что, Винница? Где же ваша хваленая радиация?"
Начальник химотдела армии, суровый мужик, молча достает радиометр, молча протягивает генералу, показывает - сигнал умеренный. Потом предлагает генералу пройтись до рядового, который невдалеке аккуратно метет кучку мусора вдоль тротуара. А дальше - картина маслом. Начхимотдела направляет прибор прямо в кучку. Прибор: пи...пи..пи..пи-пи-пи-пи-пи-тррррррррр!
Генерал чуть присел, побледнел - и в тот же день все руководство проверки из Штаба как ветром сдуло! Переночевали в бункерах, а чуть свет - подписали все акты и протоколы и исчезли.
Никогда еще не было столь короткой итоговой проверки.