«Ашки» и «бешки»

Детей в первые классы набирали по принципу накопления, то есть, первые 35-40 человек попадали в класс «А», вторые – в «Б» и так далее.

Но.

Существовало что-то вроде негласного распоряжения, согласно которому, если ребёнок, например, сын обкомовского деятеля или главного инженера завода, или хотя бы школьной учительницы, то он автоматом попадал в класс «А». Дифференциация проходила весной, в период подготовительных уроков, - всё это на уровне баек и слухов, разумеется.

Я попал в класс «Б», очевидно, потому, что мои родители до последнего не могли определиться, в какую школу меня отдавать: в ту, которая ближе к дому, или в ту, где моя мама работала преподавателем русского языка и литературы.

А вот дальше начинается самое интересное.

В классе «А» действительно уровень знаний был выше – то ли, опять же, в соответствии с тем самым негласным распоряжением им завышали оценки, то ли они и правда учились лучше нашего. Делали мы их в другом: наш класс был очень дружным. И во всех этих внеклассных мероприятиях, типа сбора макулатуры-металлолома, конкурса военно-строевой подготовки, «Зарницы» и прочих «Весёлых стартов» «ашки» пролетали по полной. Был случай, классе в 7-м, по-моему, когда мы забили на сбор макулатуры – «ашки» автоматом стали первыми – завуч отчитывал нас на школьной линейке за «безответственность и разгильдяйство», а мы едва сдерживали смех, потому что в кои-то веки эти лузеры стали первыми, да и то, только из-за того, что мы дружно съехали с этой макулатурной канители.

Вопрос, собственно, следующий: кто, под какой буквой учился и ощущался ли этот буквенный артикль относительно параллельных классов?