Артем Явас (я асфальт, но это нормально) (yavas) wrote in 76_82,
Артем Явас (я асфальт, но это нормально)
yavas
76_82

Categories:

Back in USSR

Друзья, представляю на ваш суд свое эссе "Back in USSR", вышедшее на днях в Лондоне в сборнике "Born in '89". Сборник, объединивший авторов из разных стран, посвящен падению Железного занавеса и его последствиям, а опубликовать здесь этот текст я решил, потому что в нем упомянуто сообщество 76_82. К сожалению, нехорошие издатели почикали исходник, выкинув оттуда Гришковца, "дискотеку 80-х" и "диалог в каментах". Но у меня, разумеется, сохранился полный вариант.


Back in USSR
(вместо эссе)

Уже почти три часа я сижу в пустом кабинете у монитора, настукивая на клавиатуре какие-то строчки и почти сразу стирая их. Рабочий день давно закончился, сотрудники разошлись по домам, а я все не оставляю надежды написать эссе для конкурса. Сегодня последний день, когда это можно сделать. На стене тикают большие квадратные часы, их длинная стрелка напоминает острый дамоклов меч, занесенный над моей головой. Никогда не любил дедлайны…

Проблема в том, что тема эссе – падение Берлинской стены – мне не особенно близка. В 89-м, когда это произошло, я учился во втором классе и больше интересовался дерганьем девчонок за косички, чем политикой. И в Берлине я никогда не был. Хотя понятно, что речь здесь идет не о политике, а об изменениях в нашей жизни, происшедших за последние 20 лет. Впрочем, поменялось ли что-то на самом деле?

В детстве я готовил себя к путешествиям: одну стену моей комнаты занимала карта мира, другую – карта СССР. В читальном зале научной библиотеки я вожделенно рассматривал атласы с экзотической фауной. Я учил английский язык, переписывался с канадской девочкой и мечтал когда-нибудь научиться играть на терменвоксе, чтобы стать виртуозом и объехать с гастролями весь мир. Что я имею сегодня? Я так и не побывал нигде, кроме нескольких союзных республик: поездки в западную Европу мне не по карману. Страусами и верблюдами по-прежнему любуюсь только в зоопарке и по телевизору. Английский язык использую в основном для чтения этикеток на напитках. И послания с той стороны океана больше не достигают моего почтового ящика: во всяком случае, все три посылки с американскими комиксами, что я заказал в этом году в онлайн-магазинах, бесследно пропали – наверное, комиксы понравились украинским таможенникам. И да – я все еще мечтаю научиться играть на терменвоксе. Строго говоря, моя жизнь изменилась столь незначительно, что если бы не конкурс эссе, ссылку на который мне прислал приятель, я бы, может, и не знал, что где-то там упала какая-то стена.

Но отбросим шутки. Любопытно, что ответ на вопрос «плохо ли жилось при СССР?» сегодня менее очевиден, чем 20 лет назад. Да, наши родители вспоминают закат советской империи с содроганием: многокилометровые очереди за колбасой, бесконечная ложь по телевизору, сплошная «чернуха» вместо кино и литературы… Но чем больше делается дистанция между нами и Советским союзом, тем с большей симпатией относится к нему постсоветское общество. Переизбыток информации, ускоренный до невозможности ритм жизни, вопросы выживания в капиталистическом обществе и прочие не очень приятные вещи заставляют многих вспоминать о потерянной стране, в которой все было просто и понятно, образование и медицина были бесплатными, на стариковскую пенсию можно было жить, а «квартирный вопрос» не портил людей, потому что при известном старании можно было получить от государства бесплатную жилплощадь.

Уж не знаю, почему при этом никто не вспоминает пустые полки в магазинах, горбачевский «сухой закон», анонимки, козни КГБ, поездки «на картошку» и прочие прелести советского строя. Но факт остается фактом: СССР сейчас в большой моде.

Благодаря вспыхнувшей популярности «дискотеки 80-х» многие стареющие европейские певцы, у себя на родине давно уже отправленные на свалку истории, получили возможность вновь проехаться по СНГ с концертами, составленными из нафталиновых хитов. Актер и режиссер Евгений Гришковец, сделавший себе имя на торговле советским прошлым, уже который год рассказывает со сцены незамысловатые истории из разряда «а помните?» - и зрители внимают ему, затаив дыхание, и в залах всегда аншлаг, и билеты стоят заоблачно, и раскупаются они вмиг. Культовый писатель Михаил Елизаров на полную катушку использует эффект common knowledge в своих книгах, герои которых, как муха в янтаре, застыли внутри 80-х – в эпохе, универсально близкой и понятной каждому взрослому жителю «одной шестой части суши»: до развала СССР все ведь жили одинаково! В унисон ему группа «Ундервуд» записывает песню «Очень хочется в Советский союз», и общественность издает коллективный ностальгический стон. Хотеть back to USSR больше не стыдно – в конце концов, там не было ни людоедской ипотеки, ни соевых заменителей мяса, а по улицам еще можно было проехать, не рискуя попасть в пробку. Стоит ли удивляться тому, что по результатам Интернет-голосования на звание самого влиятельного интеллектуала России в тройку лидеров вошел журналист Леонид Парфенов, воспевший советскую действительность, как не воспевал ее в последние годы никто другой: более мощного генератора ностальгии, чем его телецикл «Намедни», попросту не найти.

Советским прошлым многие даже гордятся. Большой популярностью в рунете пользуется картинка-демотиватор с изображением 8-битной игровой приставки «Dendy» и подписью: «Школоте не понять». Действительно, сегодняшние школьники, играющие в Xbox 360, Playstation 3 и Nintendo Wii, вряд ли поймут тех, кто рубился в «Супербратьев Марио» на экране маленького черно-белого телевизора. Но попробуйте сказать человеку родом из 80-х, что его детские годы прошли скучно и тускло – и он посмотрит на вас, как на идиота.

Я набираю адрес интернет-сообщества «76_82», где взрослые и уже даже слегка лысеющие люди хором вспоминают свое советское детство: журнал «Мурзилка», диаскопы, вкладыши от жвачек, выжигатели по дереву, передача «В гостях у сказки», джинсы-«варенки», медицинские банки, страшные истории, рассказывавшиеся в пионерлагерях после отбоя, и апокриф о том, как футбольный комментатор Вадим Синявский закричал матом в прямом эфире общесоюзного радио… Вся эта каша обсасывается здесь уже пятый год и, кажется, никому еще не надоело.

Сегодняшнее обсуждение – как раз на тему детских мечтаний. «Живем и не замечаем, что с точки зрения школьников 70-80-х годов, мы – герои научно-фантастического романа, – пишет юзер irdis. – У нас есть автомобили обтекаемой формы, водородные двигатели, видеосвязь с любой точкой мира, спутниковая навигация в наручных часах, возможность получить любую информацию из знаний, накопленных человечеством, максимум за 30 минут, космический туризм, электронные деньги, мобильники...» «Ну да, грядут квантовые компьютеры и мобилки, работающие на воде, - подмигивает ему юзер yavas. - А еще Гугл к 2017 году пообещал искусственный разум». «Фигня ваши квантовые компьютеры! – кипятится юзер vigourik. - В книжке Александра Беляева «Звезда КЭЦ» мельком упоминается, что рабочий день заканчивается в 16.00! Вот где прекрасное далеко, которое еще ждать и ждать». Далее идет длинная борода из комментариев, общую суть которых можно свести к классической цитате из записной книжки Ильи Ильфа: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человечества. И вот - радио есть, а счастья нет».

Что ж, мы и правда очень быстро привыкли жить в эру цифрового изобилия. К примеру, моя племянница, этой осенью пошедшая в первый класс, наотрез отказывается читать подаренного ей «Незнайку», зато бойко листает клипы на YouTube. Для нее Интернет, мобильники и DVD-диски – вещи столь же естественные, как для нас в свое время автоматы с газировкой и красные телефонные будки. Я вспоминаю свои детские игрушки - диаскоп, калейдоскоп и выжигатель по дереву - и тихо вздыхаю: школоте, конечно, не понять…

За окном уже совсем темно. По жестяному подоконнику барабанит дождь. Думая о том, что 20 лет назад зима была больше похожа на зиму, я выключаю компьютер и встаю из-за стола. Я так и не придумал, о чем написать в эссе. Наверное, мне просто нечего сказать.

Я выхожу из кабинета и закрываю дверь. Лифт на этаже не работает. Свет в здании уже потушен охраной, лишь слышно, как где-то на лестнице гулко стучат падающие с потолка капли. Здание построено в 80-е, и с тех пор ни разу не ремонтировалось – неудивительно, что крыша наконец протекла. Посвечивая себе экраном айпода, я начинаю спускаться в темноту.

На уровне шестого этажа мне приходит в голову нажать Play, и в наушниках оживает «Ундервуд»: «Очень хочется в Советский Союз, очень хочется, правда-правда… Очень хочется в Советский Союз - атомный, страшный, большой, коварный… Опять и опять очень хочется - ать! Улететь на МиГ-25... Улететь на МиГ-25…»

Между пятым и четвертым этажом я обнаруживаю, что качаю головой в такт мелодии.

А между третьим и вторым начинаю подпевать.



Subscribe

  • Из чего все машины сделаны

    Возможно в этой книге был толк, у меня до настоящего времени дожили в той или иной сохранности всего полтора десятка таких книжек, то есть те, по…

  • Васька, бобка и крольчиха

    Евгений Чарушин. Для дошкольного возраста. Издательство "Детская литература" 1975 год, тираж 2 300 000 экземпляров, цена 6 копеек. Рисунки…

  • Будь готов!

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 38 comments

  • Из чего все машины сделаны

    Возможно в этой книге был толк, у меня до настоящего времени дожили в той или иной сохранности всего полтора десятка таких книжек, то есть те, по…

  • Васька, бобка и крольчиха

    Евгений Чарушин. Для дошкольного возраста. Издательство "Детская литература" 1975 год, тираж 2 300 000 экземпляров, цена 6 копеек. Рисунки…

  • Будь готов!