Подстаканники у меня ассоциируются с железной дорогой. Отъезжающая дверь купе и проводница с подносом, звонко спрашивающая: "Чайку не желаем?". Желающим сразу отсыпали сахарков в бумажной упаковке, а заспанные пассажиры лезли в свои сумки и баулы, доставая к чаю кто чего запас.
Пользоваться подстаканниками дома было странно уже тогда. Было в этом что-то недомашнее, связанное с кабинетами, службой, ночными бдениями на работе, табачным дымом и покрытым красной скатертью столом президиума. Но в 40-е - 50-е подстаканники жили чуть не в каждом доме, потому что дом был продолжением общественной жизни, не отгораживаясь от нее в полной мере.
И вот, разглядывая через шестьдесят лет эту тяжеловесную вещь, в сущности, слишком тяжеловесную для аксессуара, я чувствую примерно то же, что однажды испытал, держа в ладони дупондий времен Нерона. Огромную историческую дистанцию. Невозвратность и неуничтожимость времени.
