Однако художникам и кинорежиссёрам повезло больше. Художникам перевод не нужен (в результате иллюстратор издательства «Малыш» Илья Кабаков вошёл в элиту мировой живописи), а детские фильмы худо-бедно, но были в прокате Восточной Европы и естественным образом влились в историю европейского кинематографа. Своего рода парадокс, не правда ли? Александр Роу и Борис Рыцарев являются частью всемирной истории кино, а Глеб Панфилов, несмотря на очевидный талант и могучие усилия Софьи Власьевны создать ему реноме на Западе, остаётся практически неизвестен за пределами бывшего СССР. Помимо всего прочего, такая ситуация опровергает конспирологические измышления всякого рода параноиков - пиар не может реально протолкнуть художника ввысь: как только кончаются деньги или возможности для непрерывного подталкивания, художник сразу рушится на то место, которое заслуживает.
Разумеется, в фильмографии Рыцарева не всё равноценно. Есть замечательное, такое, как неувядающая «Волшебная лампа Алладина», любимая и в Германии и в Чехии и в Венгрии и даже, кажется, в Польше, есть хорошее, но малоизвестное, такое, как изысканно декадентская интепретация «Аленького цветочка», на которой могло бы стоять посвящение великому Юраю Герцу, есть демонстративно нелепое, такое, как лубочные «На златом крыльце сидели», а есть и великолепно задуманное, но неудавшееся. Руина, так сказать, замысла – «Весёлое волшебство».
Интересно было бы расспросить самого Рыцарева об истории постановки, да, жаль, поздно... Чувствуется, что замах был широкий, хоть результат невелик. Смотрите: в сценаристах Нина Гернет и Григорий Ягдфельд, мастера абсурдного юмора в духе обереутов, написавшие великолепный сценарий для анархистского кино «Девочка и крокодил», сама тема, только что шикарно разработанная братьями Стругацкими в «Понедельник начинается с убботу», прекрасно продуманный дизайн фильма на фоне Ростова Великого, отличные актёры – Сперантова и Фёдор Никитин, а результат... Мда. Полное впечатление, что машина фильма на полном ходу встретила стену. Некоторый намёк на возможную причину неудачи даёт дата выхода – 1969 год. То есть фильм замышлялся до танковой помощи братскому челословацкому народу, а заканчивался уже под безнадёжный скрип закрывающегося «окна в Европу».
Но всё равно «Весёлое волшебство» посмотреть стоит. История о том, как работающая уборщицей в городской детской библиотеке Баба Яга в сопровождении случайной девочки Кати отправилась в лес расколдовывать Василису Прекрасную, рассказана весело и азартно. Ну да, ощущается, что половина сценария отправлена в корзину, а остаток старательно размазан до полного метра, но всё равно сосуществование советских граждан с нечистой силой из полузабытого фольклора дано стильно и с остроумными деталями.
Впрочем, пьесу, по которой ставился фильм, я пока не читал – это «Катя и чудеса», написанная тогда же, когда писался «Понедельник» Стругацких, в 1963 году, в период веселья, радужных надежд и счастливых упований. Когда прочитаю, напишу отдельно, а пока что мне хотелось бы напомнить, как легко и элегантно Леший при виде симпатичной библеотекарши в узкой юбке переходит с немецкого на французский, как, настойчиво требуя к себе внимания, обиженная Кикимора сидит на заднем плане в сцене спора, как легко пританцовывает Катя, бегущая по лесу без тропинки... Пластичность фильма поразительная, почти балетная. Право, бесконечно жаль, что Саша Привалов в компании Наины Киевны Горыныч и Эдика Амперяна прошёл мимо, стороной, как косой дождь. Это фильм о глубине огромной страны, о том, что скрыто за неровными стенами провинициальных кремлей, за библиотечными полками с растрёпанными книжками издания начала шестидесятых годов, в прозрачном лесочке в двух шагах от автобусной остановки. Сохранилась ли эта глубина до сегодняшнего дня? Не знаю. Но Борис Рыцарев в уже далёком от нас 1969 году заглянул в этот полузаброшенный колодец и со дна колодца нам блеснула звезда.
