Все дневниковые записи, которые я вёл когда-то, записывались в определённых тетрадях, и каждая была посвящена конкретной теме. Не было желания оставлять записи личного характера. Может, это боязнь того, что мысли, облечённые в строчки, могут стать добычей других людей? Прямо как в детских фильмах советского периода, где злые одноклассники крали дневник, зачитывали вслух и смеялись. Или как в кино западных режиссёров, где запись дневника начинается со слов: Dear Diary... А, может, и мыслей-то особо никаких интересных не было и впечатления не достаточно ярки? Зачем тогда бумагу переводить?
Однажды появилось желание обозначать на бумаге, словно в показанном здесь недавно дневнике по природоведению, дни хорошие – значком "ясно", обыкновенные – "переменная облачность", а плохие – "пасмурно". Передумал, так и не начав.
Но по некоторым темам кое-что писал. Как, например, на этом листе из тетради записей о рыбалке:
Ловлей Рыбы, вернее, рыбёшки, я увлёкся лет с шести-семи, а оставил это занятие не более десяти лет назад. Записи перестал вести ещё раньше. Почему? Помимо уменьшившихся возможностей, по сравнению с беззаботным детством, изменилась окружающая среда. Если загаженная река является нормой для нынешнего поколения, то для меня это с трудом переносимое зрелище. Никакого отдыха из рыбалки не получается. Слишком много раздражителей, а каждая выловленная рыбка кажется последним экземпляром, а себя начинаешь причислять к виновникам экологического бедствия. Конечно, в некоторых водоёмах и рыбы много, и людей, "осваивающих" берега – мало, но и добираться туда далече. Лень... Рыбалка в специально отведённых водоёмах, где рыбу разводят, мне представляется более продвинутым вариантом игры из детства, которую, может, кто-то вспомнит: там были картонные рыбки от карася до сома, к которым был прикреплен кусочек металла. Они клались в свёрнутый цилиндром "водоём", из которого их нужно было выуживать не глядя, "удочкой" со слабым магнитом на конце "лески". Сом всё время срывался. Или же ловлей в старой ванной, поставленной в огороде для сбора воды, уже однажды пойманных карасей.
Изредка перелистывая страницы этой тетради, вспоминаешь то, что постепенно начинает уходить из памяти. Ведь было. Было!
А вот лист из другой тетради:
Она была посвящена перечислением просмотренных мной иностранных фильмов. Фильму давалась оценка по шкале из пяти баллов, ставилась отметка о том, где был просмотрен фильм (кинотеатр, телевидение или видеомагнитофон). Западное кино хлынуло тогда в страну бурлящим потоком и заполнило досуг многих людей. В мою жизнь оно вошло довольно поздно. Первый видеомагнитофон (Электроника ВМ-12) в семье появился, когда уже цены на подержанные экземпляры существенно упали. Тогда же, перед закрытием, снизились цены в кинотеатрах. Для сравнения: цена жевательной резинки "Turbo" – 6 рублей, а билет в кино на дневной сеанс – 3 рубля. Если кто помнит, была по "Ленинградскому" каналу такая передача для молодёжи – "Зебра". В конце программы показывали несколько минут из голливудских фильмов. Тогда я впервые открыл для себя "Звёздные войны" и "Чужих".
Я настолько не разбирался в этом новом для меня тогда кино, что однажды спросил у одноклассников: "А что Брюс Ли – это такой вид восточных единоборств?" – чем вызвал их дружный хохот.
Помню, как делились планами на будущее с товарищем, о том, что соберём все фильмы с участием Арнольда (так кратко называли тогда будущего губернатора Калифорнии). Как это всё было наивно! Сейчас, порой, где-нибудь в транспорте слышишь, как разговаривают ещё не испорченные жизнью молодые люди того же возраста. Звучит почти так же, только с поправкой на современность и новые интересы.
Фильмы уже давно не считаю, а если смотрю, то почти все по телевизору. Купил недавно блю-рэй плэйер. Ну, что сказать, теперь даже прыщи на коже актёров можно разглядеть! Большое достижение кинематографа. Выигрыш в качестве картинки показался существенным разве что в новом документальном кино. Взял пару псевдоисторических фильмов подешевле на пробу, так их, всего лишь через несколько месяцев, по ТВ показали.
Ну, вроде, особенно ныть и жаловаться нет причин. Мол, раньше кино было такое замечательное, а теперь... Разве что на всякие сиквелы, приквелы и прочую чушь. Вы скажите, что тогда тоже было такое? Да, было, но сейчас, как мне кажется, ещё больше этого безобразия.
Вот этот листок из тетради с записями, оставленными после просмотра соревнований в классе Формула-1:
Когда-то, в далёких девяностых, я старался не пропустить ни одного этапа соревнований. После просмотра вёл подсчёт очков. В межсезонье читал прессу и смотрел сюжеты о презентации новых болидов. Сейчас не смотрю и не слежу. Почему? Причины, кажется, две. Первая – это постоянная смена правил проведения, технических регламентов, конфигураций трасс. Понятно, что Формула – это технический вид спорта, но также понятно, почему столько поклонников у баскетбола и хоккея, а столько – у автогонок. Для любителей спорта имеет значение статистика, но когда правила постоянно меняются, очень трудно сравнивать достижения Баттона и Проста (автогонщики разных времён), например. Вы слышали когда-нибудь про киберспорт (так называют соревнования по компьютерным играм)? Там та же картина. Одно поколение вырастает и уже с трудом понимает, во что там играют их дети, потому что большинство игр и правила изменяются. Это порок всех технических видов соревнований. Их аудитория, наверное, всегда будет ограниченной. Вторая причина тоже связана с возрастом. Просто однажды ты понимаешь, что старше большинства участников на десять и более лет. За них уже и болеть то неинтересно. Неважно даже, лучше они или хуже. Они уже просто совсем другие.
Так почему я выбрал такой жанр ведения записей? Возможный ответ кроется на этой странице детской тетради, в которую, по научению мамы, я стал вписывать названия прочитанных книжек:
Конечно, и это занятие не задержало меня надолго, но навык, привычка, образ мышления, похоже, остались.