alexander pavlenko (alexander_pavl) wrote in 76_82,
alexander pavlenko
alexander_pavl
76_82

Category:

Культовый фильм

Надеюсь, читатели мне простят, если разговор о «Сталкере» Андрея Тарковского я начну с интимного воспоминания.
Об том фильме я впервые узнал в году, наверно, 1978-м, случайно прочитав статью Андрея Тарковского в «Искусстве Кино». Великий режиссёр рассуждал о том и о сём, а между делом сообщил, что работает над экранизацией фантастической повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Фантазия моя вспыхнула, я напридумываал бог знает что (у Тарковского я видел только «Зеркало», которое мне, четырнадцатилетнему подростку, естественно, не понравилось) и ждал выхода фильма с нетерпением. Фильм всё никак не мог выйти на экраны... Но в 1980-году наконец-то пообещали показать новый высокохудожественный фильм Андрея Тарковского «Сталкер», и я моментально догадался – это и есть давно обещанная экранизация Стругацких!

0000efef 1180848929_04


Фильм почему-то объявили в третьестепенном кинотеатре, выстроееном в форме древнегреческого храма на задворках местного ТЮЗа и примыкающим к так называемому Острову Любви, куда жаждущие физиологической разрядки иностранные курсанты Рязанского десантного училища ходили снимать проституток, как правило, студенток Рязанского педагогического института имени Сергея Есенина. К сеансу я опаздывал (надо было ехать на троллейбусе с другого конца города), поэтому вихрем промчался к кассе и ворвался в зал, когда фильм уже шёл. Зал был, как всегда в этом кинотеатре, почти пуст. На экране мужчина лет сорока проснулся до рассвета и не обнаружил рядом с собой жены. Вскочив, он побегал по квартире (маленький сын, проснувшись, изрёк нечто резонёрское, повергшее меня в изумление), потом долго кружил по пустым дворам-колодцам, столь характерным для старой застройки Ленинграда. Как я понял, он искал пропавшую жену. Никакой Зоны, никаких Пришельцев, никаких сталкеров не было. Ага, подумал я, вспомнив «Солярис», вероятно, Тарковский всадил длинный пролог, который будет показывать жизнь героя и его отношения с мамой и папой до того как он переедет в Хармонт и станет сталкером... Но родители героя так и не явились, зато герой начал вспоминать свою жену. Когда же на экране я увидел сон (не помню, чей именно), в котором жена героя, обливаясь слезами протеста, вытаскивала на морском пляже какую-то корягу из песка, а на заднем плане скакали черные рыцари, мне стало ясно, что дело плохо, и я вышел из кинотеатра на свежий воздух. В полном отупении приблизился к кассе и прочитал: «Сегодня – «Жена ушла», реж. Д.Асанова».
А «Сталкера» я посмотрел черед две недели, в очень странной киношке, где до революции располагался то ли театр-варьете, то ли кабаре какое-то. Прокопчёное краснокирпичное здание, возвышавшееся над кинозалом, ещё в 50-х года было украшено призывом к страхованию жизни, намалёванным прямо на кирпичах, так что выглядело всё в высшей степени концептуально.
Первую половину фильма я смотрел с нарастающим раздражением, к финалу перешедшим в прямую злобу, но, когда я вышел из кинозала на Проходняк, где справа знаменитая среди рязанских алкашей пивнушка, а налево – давно и наглухо зарытые бани, бетонный, позеленевший от грязи, сортир, ручеёк, вытекающий из сортира, и выцветшие, двадцатилетней давности плакаты, призываюшие хранить деньги в сберегательной кассе, наляпанные на щелястый забор... В этот момент я внезапно въехал в фильм. Я не уловил границы между «Сталкером» и миром вокруг меня. И я начал думать. И чем дальше я думал, тем больше мне нравился фильм. И на другой день я снова пошёл на «Сталкера» и посмотрел его очень внимательно. Так, на несколько лет «Сталкер» стал самым важным для меня фильмом.

a_grink3 stalker

Всё вокруг воспринималось через оптику этого фильма. Цветы на обочине, старая свалка, тусклые лица людей, не имеющих характера, только амплуа, всякие мелочи под ногами и на стенах, которые я не замечал, но которые теперь, после «Сталкера», буквало вопияли ко мне о своих смыслах. Думаю, что именно тогда я увлёкся (сперва серьёзно, потом в шутку) герменевтическими штудиями советской повседневности. В общем, «Сталкер» стал для меня пособием по эскейпизму. Когда окружающая действительность начинала мучить меня своей бесстильностью, я включал фильтр и оказывался в пространстве «Сталкера». Не обязательно в Зоне.
Что касается «философского наполнения», то оно меня заинтересовало лишь как музыка речи, то есть движение спора персонажей показывало равновесие позиций - все они были неправы, но каждый неправ по-своему. А предфинальный монолог Алисы Фрейнлих показался куском совсем другого фильма, вставленного в «Сталкер» на манер коллажа. Я помнил (Тарковский писал об этом ещё до начала работы над фильмом), что именно в этом монологе – суть всей истории, но я, как зритель, придерживался другого мнения. Для меня суть и разъяснение фильма заключались в финальном кадре: чудо, за которым надо было совершать изнурительное паломничество, уже покинуло Зону и растворилось в мире. И никто не способен это чудо увидеть. Святая девочка-монстр, изнемогающая от жара «угрюмого, тусклого огня желания,» сегодня силой взгляда сбрасывает со стола стакан, а завтра – если ей надоест влачить тягостное существование на задворках человеческого мира - столкнёт Землю с орбиты.

stalker_6 ff736231c891c8f8a3050382f3a5a78f_full

На мой взгляд, «Сталкер» - самый гармоничный и убедительный фильм Андрея Тарковского. Тарковский был очень амбициозен, но, к счастью, очередное детище его эстетических, интеллектуальных и престижных амбиций – первый вариант «Сталкера» - было уничтожено развесёлыми техниками Мосфильма, испортившими плёнку при печати. Второй вариант «Сталкера» Тарковский делал быстро-быстро и в полной растерянности и потому был искренен. У него физически не оставалось времени на надувание щёк и многозначительное задирание бровей. В результате получился фильм-капитуляция. Тарковский поднимает руки и признаётся в непонимании. Это очень, очень значительный жест.

Stalker 2 stalker+dog

Да, и в заключение – мой любимый фрагмент «Сталкера». Это тот момент, когда Писатель и Учёный спорят о смысле жизни, Сталкер вмешивается в спор, говорит «Например, музыка» и замолкает. Вот этот момент тишины, и какие-то камни, мох, неожиданно возникшее тихое озеро, это, по-моему, лучшее, что есть в фильме. И ещё кадр, когда ветер задувает поверхность воды пылью. Я не знал, что это единственный кадр, оставшийся в «Сталкере» от оператора Рерберга.

tarkovsky 299853
Tags: баян, кино, резиночки
Subscribe

  • Странные взрослые

    Я этот фильм кстати последний раз смотрел в детстве, но недавно с месяц-полтора назад в ЖЖ обсуждали актрису, девочку которая снималась в нескольких…

  • Мементо мори

    В этом клипе я отрефлексировал кино, которое шокировало меня лет в девять: "Мементо Мори", режиссёр Николай Гейко, 1991 год. Помнит кто…

  • Фильм "Завещание профессора Доуэля" глазами англичан

    Фильм "Завещание профессора Доуэля" вышел на советские экраны в 1984 году. И хотя картина Леонида Менакера не вошла в число лидеров…

  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 52 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Странные взрослые

    Я этот фильм кстати последний раз смотрел в детстве, но недавно с месяц-полтора назад в ЖЖ обсуждали актрису, девочку которая снималась в нескольких…

  • Мементо мори

    В этом клипе я отрефлексировал кино, которое шокировало меня лет в девять: "Мементо Мори", режиссёр Николай Гейко, 1991 год. Помнит кто…

  • Фильм "Завещание профессора Доуэля" глазами англичан

    Фильм "Завещание профессора Доуэля" вышел на советские экраны в 1984 году. И хотя картина Леонида Менакера не вошла в число лидеров…