Помню, как мой школьный друг сказал тогда: "Джона Леннона убили". На что я ответил: "А кто это?"...
В 80-м мне было 12 лет и ни о Ленноне, ни о Битлз я не слыхивал. Я слушал то, что было на тот момент популярно: Бони М, АББА, Ирапшн, Баккара, Чингиз Хан. Как раз тем летом мне купили магнитофон "Весна 202", и я накупил кассет в студии звукозаписи. Помимо вышеперечисленного была там еще группа Смоки. Смоки мне особенно нравились. Их мелодичная любви-терзаемая мелонхолия находила живой отклик в 12-летней душе...
Про Битлз я узнал когда учитель физики, молодой парень после института, поставил их в первый раз, на бобине. Было это в 8 классе, в 1982 году. Мне, честно говоря, совершенно не понравилось. Это была музыка "не нашего поколения". По крайней мере те песни, из первых альбомов.
Позднее я открыл для себя более поздний Битлз,и вообще стал лучше их понимать, но тогда мои музыкальные вкусы постепенно переместились к более "тяжелой" музыке - Deep Purple, Iron Maiden, Queen, Kiss, Nazareth, Pink Floyd.
Тем не менее информация о том, кто был Леннон и что из себя представляла его музыка постепенно просачивалась в мою жизнь, и к концу 80-х важность этого человека, и этой смерти, наконец обряла в моем мозгу адекватное понимание. И сейчас удивительно кажется, что искавшее славы ничтожество в состоянии было во так, одним нажатием спускового крючка перечеркнуть жизнь значившую так много для всего человечества. Все описания Чапмена настолько же бледны, как и он сам - жалкий, пустой человек, который даже этим своим "поступком" не смог выделиться из толпы. Есть такие люди, которые, чтоб они ни сделали, так и останутся пустым местом. Чапмен - типичный представитель. При этом все его жманные проделки с "Над пропостью во ржи" - не более, чем трюки жалкого статиста из второсортного театра. Ни кого они не обманули и на обманут.
80-й вообще был плохой ход. Летом умер Высоцкий. Удивительно талантливый человек, не выдержавший диссонанса между любовью публики и ненавистью власти, исключительно болезненно ощущавший все тогда в стране происходившее. Конечно, формально его убили наркотики, но только формально, потому, что и наркотики "ниоткуда" не берутся. Кстати, для тех, кто интересуется есть отличное описание последних месяцев жизни и смерти Высоцкого:
http://1001.ru/books/vysotskij/index.htm
То, что такие люди все таки существуют, в значительной степени искупает грехи остального человечества.