Энциклопедия эпохиСреди множества шедевров советской анимации это творение Союзмультфильма – самое главное. Пусть японцы сохнут по «Ёжику в тумане» и «Чебурашке», для нас мультфильмом номер 1 является «Ну, погоди!», золотой фильм детства. «НП» не назовешь фильмом всех времен и народов. Напротив, это фильм одного времени и одного народа – советского, но в нем есть все, что так дорого сердцу советского человека: Новый год, и Олимпиада, конкурсы самодеятельности и кружки по интересам, балет и фигурное катание, пародии на знаменитостей и аллюзии из классики. На протяжении 17 лет, с 1969 по 1986 серии выходили в среднем раз в год и вбирали в себя, как парфеновские выпуски «Намедни», все самое значимое за год - от эстрадных хитов до геополитических событий.
Ну, повтори!
НП является пионером многих сюжетных ходов, характерных для «зрелого» кино, в нем есть и страшилки в лице Робозайца, и редчайший для досериальной эпохи пример флешбека, и сногсшибательный финальный твист-ендинг, заставляющий переосмыслить события, начиная с самого начала, но об этом ниже. Как в зеркале эпохи, в НП можно найти отражения многих шедевров отечественной кинематографии. Вот список лишь некоторых из них:
• Эпизод 3 (май 1971): Волк падает внутрь цистерны – отсылка к аналогичному эпизоду побега из тюрьмы в фильме «Джентльмены удачи», снятом в том же году
• Эпизод 5 (сентябрь 1972): сцена, в которой Волк звонит Зайцу из автомата, весьма напоминает сцену со звонком Милославского в квартиру Шпака из «Ивана Васильевича», съемки которого в это время были в разгаре.
• Эпизод 6: момент, когда волк стягивает трусы удочкой, и вообще вся сцена с «рыбалкой» напоминает сцену из «Бриллиантовой руки».
• Эпизод 16: волк отплясывает Камаринскую так же, как Фрекен Бок в «Карлсон вернулся»
Конечно, НП не ограничен рамками соцреализма. В нем есть отсылки к классике:
• Эпизод 2, финал: волк в гневе скручивает штатив микрофона узлом. А. К. Дойл «Пестрая лента» (1892): Он быстро подошел к камину, взял кочергу и согнул ее своими огромными загорелыми руками. — Смотрите, не попадайтесь мне в лапы! — прорычал он, швырнув искривленную кочергу в камин и вышел из комнаты.
• Эпизод 7: сцена с «чумоданом» повторяют коллизию героя бунинского «Случая с чемоданом»; (1931): И если б кто видел, сколь он оказался ловок, прыток, изворотлив, как метки и ужасны были все его удары, какой умной, сильной, злобной тварью он вдруг объявился!.. Я, видя, что все-таки стихает, что близится утро, стискивал зубы, бормотал злорадно, сладострастно (чемодану, конечно): - Ну, погоди, погоди же!).
Истинное произведение искусства живет вне времени, поэтому для него характерны отсылки не только к прошлому, но и к будущему. Так, в 9 выпуске показан мушкетерский поединок между Волком и Зайцем, в котором Заяц сражается со шпагой и облачен в «фирменный» плащ с крестом. Налицо отсылка к любимому нами Д’Артаньяну, если не учитывать тот факт, что премьера картины Хилькевича состоялась лишь в 1979-м, то есть тремя годами позднее. Похожая ситуация с 10 выпуском (октябрь 76), где в сносимом доме играет старый патефон. Эту же сцену мы впоследствии, спустя 7 лет, увидим в «Покровских воротах».
Но что говорить о Мосфильме, если даже Голливуд не брезгует черпать вдохновение в «НП». Так, премьера 14 эпизода состоялась 2 июня 1984 года, а спустя 4 месяца в далекой Америке выходит блокбастер Кэмерона «Терминатор». Действие эпизода, напомню, происходит в Доме юных техников, в котором орудует человекоподобный робот, после удара молотом преображающийся в красноглазого преследователя главного героя. Посмотрите на этот портрет.
Размер имеет значение
Золотой во всех смыслах, «Ну, погоди!» - чемпион по всем статьям, не только качественно, но и количественно. До пришествия Лунтика и Смешариков это был второй из самых долгоиграющих отечественных мультсериалов, топ которых выглядит так:
• КОАПП – 18 серий.
• Приключения капитана Врунгеля – 13 серий
• Волшебник Изумрудного города – 10 серий
• Великолепный Гоша – 10 серий
• 38 попугаев – 10 серий
• Казаки – 9 серий
Если оставить за рамками сравнения тележурналы (Ералаш, Фитиль, Хочу все знать), нупогодишная франшиза не только обойдет КОАПП, но потягается и с киносериалами. «Вечный зов», который часто называют самым длинным советским сериалом, включает «всего» 19 серий. Ерунда! Если добавить к 16 каноническим сериям «НП» пилотный выпуск из «Веселой карусели», 3 телевыпуска, 4 серии постсоветского периода, франшизные выпуски «Фитиля» («Руками не трогать», он же «Ну, стеклозавод, погоди!», «Запрещенный прием», «Удивительные башмачки»), а также 3 камео-появления в других мультфильмах (Волк-Папанов - «Мешок яблок» и «Дед Мороз и Серый Волк», Заяц-Румянова – «Он попался»), то «Ну, погоди!» выйдет на вовсе рекордную цифру. И это не говоря о великом множестве изделий легкой промышленности, с которыми сериал поделился своим названием: от зубной пасты до эпической электронной игры, известной в народе под прозванием «Волк ловит яйца».
Что еще более существенно, «НП» опровергает правило, согласно которому продолжение хуже начала. Все до одной серии равно остроумны, ярки и талантливы. Таким уровнем могут похвастать еще Friends, но сейчас не о них.
Волк и Заяц VS Том и Джерри
При всем этом «НП», будучи полноценным ситкомом со всеми атрибутами хрестоматийных голливудских предшественников, без сомнения оригинальный и самобытный продукт. Да, мультяшные погони с гэгами появились у Диснея за три десятка лет до первого выпуска «Ну, погоди». Да, пару антагонистов, в которой жертва из раза в раз берет верх над охотником, часто называют заимствованной Союзмультфильмом у MGM. Но это лишь на первый взгляд, на деле наш сериал – «совсем другая история»,
Во-первых, у «наших» героев начисто отсутствуют агрессия и садизм, так присущие «ихним» Фоме и, в особенности, Ереме. Заяц ни разу не поднимет лапу на преследователя; если тому и достается, то по собственной неосторожности или же от лап иных представителей животного царства, вроде бегемота или петуха. Так же и волк скорее нежно сунет зайку под мышку, нежели огреет подвернувшимся под руку тяжелым предметом. Таким, чисто голливудским «экшеном» является пилотная серия «НП», вышедшая в журнале «Карусель». Здесь мы видим образчик «голой» охоты, на анализе которой нет необходимости останавливаться: иногда гэг это просто гэг. Однако, этот «нулевой» эпизод важен для контраста с той глубиной смыслов и трактовок «золотой» серии из 16 эпизодов, которая отличает истинно культовые произведения.
Во-вторых, Том и Джерри – домашние питомцы, редко покидающие жилище; Том живет под пятой Мамочки-Два-Тапочка и вынужден бороться за место под солнцем, ловя мышей - в полном соответствии с пищевой цепочкой, в то время как Волк и Заяц – сами по себе мальчики, живущие по законам взрослой человеческой жизни. «Пищевые» отношения а-ля Том и Джерри чужды нашим героям, в «НП» они иной природы, и эта тема стоит отдельной главы. Сейчас лишь отметим, что за все время Волк лишь единственный раз воспринимает Зайца «гастрономически» – в первой серии, когда при первом (!) взгляде на свою будущую любовь представляет себе рагу из зайчатинки: звериные инстинкты берут верх «по старой памяти».
Если Волк и в самом деле был голоден, он покончил бы с зайцем уже в первых сериях, благо таких возможностей у него было предостаточно. И для этого вроде бы не нужно прятаться: ведь это естественное занятие хищника. Но нет, Волк не спешит погружать зубы в вожделенную плоть, даже когда жертва попадает к нему в лапы. Помимо того, что у самого Волка в корне иные интересы, его просто сочли бы извращенцем, нарушающим социальные устои. Действительно, царство зверей в сериале – это цивилизованное антропоморфное общество, давно изжившее подобные атавизмы. Очень скоро становится очевидным, что «рагу» - лишь метафора вожделения: волк желает вкусить Зайца, но в ином, любовном смысле. Серия на концерте наглядно показывает, что Волк вообще безразличен к зайчатине как таковой: подобно принцу, ищущему Золушку по туфельке, он поочередно испытывает каждого зайчика, дергая того за хвостик. Волку нужен лишь один заяц, его Заяц. И нужен, так сказать, как женщина, а не пища. В цивилизованном обществе столь усердная привязанность может иметь в качестве движущей силы только одно.Зайка моя
Поговорим о природе этой привязанности, точнее – о ее окраске. Если пол Волка вопросов не вызывает, это однозначно самец, то с зайцем сложнее. Первичных, да, пожалуй, и вторичных признаков мы у него не обнаружим – это все-таки Союзмультфильм, а не манга. Из черт внешности можно выделить румянец, голубые широко распахнутые глаза, да загнутые ресницы. Более показателен голос персонажа: чистый, почти контральтовый, с подвизгиваниями и похахотками, полный придыханий и междометий. Этот довод в пользу женскости, впрочем, тоже нельзя назвать однозначным: как-никак в послужном списке Клары Михайловны есть (хотя и крайне мало) и формально мужские персонажи, вроде мальчика из «Умки» или Пестренького из «Незнайки». Куда интереснее оценить поведенческую модель Зайца, тем более что она уникальна даже на фоне упомянутого списка, полного зайцев, ежиков, медвежат и прочих плюшевых мимимишек. Уникален наш Зайка тем, что в подавляющем большинстве случаев ведет себя сугубо по-женски, не как ребенок или андрогинное существо из кукольной сказки, а как полноценный Инь. Отношения с Янем мы рассмотрим чуть ниже (пояса, ха-ха!), а пока отметим «женские» свойства Зайца в его так сказать, повседневности. Во-первых, он никогда не занят физическим трудом. Во-вторых, его жизненные приоритеты соответствуют дамским интересам: он ходит в музеи, поет в самодеятельности, принимает цветы от поклонников и сам ухаживает за цветами. А главное – он систематически занимает пассивную позицию ведомого: никогда не противостоит Волку, приносит ему цветы в больницу, исполняет женскую партию в многочисленных танцах, прогулках, даже в балете.И, напротив, Волк в отношениях с Зайцем неизменно доминирует, выступая в роли настойчивого, но галантного ухажера. Блатные замашки превалируют лишь в первых сериях; следуя за Зайцем, Волк старательно приобщается к обычаям общества, и беспредметный деструктивный протест сменяется направленной агрессией самца, борющегося за самку. Если в начале из-под ног Волка летят невинные урны и кирпичи, то позже – барсуки, котята и другие зайцы, помехи на пути к Счастью.
Волк, Просто Волк
Остановимся подробнее на главном герое. Если мультфильм вобрал в себя все характерные реалии той эпохи, то Волк – универсальное вместилище умений и талантов. Он лишь на первый взгляд недотепа, в действительности перед нами мастер на все руки: играет на музыкальных инструментах, поет, легко водит все виды транспорта, от катка до катера и от строительного крана до комбайна, осваивает даже компьютер. Волк способен совершить прыжок без парашюта и наполнить паруса в отсутствии ветра, легко может парить над стадионом и заткнуть пробоину своим телом. И это не говоря, что он отличный стрелок и атлет. Словом, это наш советский Джеймс Бонд. И швец, и жнец, и на дуде игрец, любимый напиток которого - Сидр («взболтать, но не смешивать»).Но если Бонд – воплощение капиталистической системы, продукт передовых технологий и защитник отечества в планетарном масштабе, то Волк – супергерой наш, со всеми гримасами социализма. Волк – не боец режима, а борец с режимом, существует вопреки Системе и является не защитником оной, а жертвой. Да, Волк не герой-любовник, но страстотерпец, страдающий от Режима. Как всякого бунтаря Система всячески старается «опустить» его, наказать за «неодинаковость», причесать под одну гребенку с другими (в т.ч. в прямом смысле, когда в Доме юного техника бездушный служитель Режима душит и утюжит волка и даже пытается остричь, как поступали бравые дружинники со стилягами). Вообще волка до неправдоподобия часто унижают: оставляют без порток, «нагибают», защемляя какую-то часть тела (дверьми, створками троллейбуса, крышкой рояля или турникетом метро), наконец его в прямом смысле петушит петух (сцена «В деревне»). Отметим лишь наиболее показательные примеры «надругательства»:
• Эпизод 3, предыстория: мотоцикл Волка вкатывается ему в зад, и он, кувыркаясь, садится на него, спиной вперёд.
• Тот же сюжет: Волк стягивает штаны, из-за которых не может бежать.
• Спустя мгновение пчела жалит Волка в зад.
• Эпизод 6, Сторож-Пес стреляет в зад Волку солью. Чуть позже Волк снимает себе штаны крючком удочки.
Мы не раз убедимся, что зад Волка и его эпицентр хвост - настоящая точка поляризации для всех сил, действующих в Системе. Таких эпизодов будет неправдоподобно много, и во всех случаях хвост Волка будет служить метафорой его мужского естества, которое Режим стремится ущемить, обкромсать, обрить… Символическим результатом всех этих «кастраций» можно считать упомянутую игру-электронику «Ну, погоди!», где Волк подобно Сизифу приговорен вечно собирать катящиеся яйца. Воистину жестокая кара для альфа-самца!
Ничего удивительного, впрочем, в этом нет, так у тотальных режимов принято расправляться с вызывающей и чуждой им маскулинностью. Альфа-самец при тоталитаризме может быть только один – Тот_Что_Сверху. Вы можете возразить, что интересы Волк более, чем земные, он не рвется в высшие эшелоны и не должен быть опасен Небожителям, однако и противостоят Волку одни «шестерки», по природе исполненные «самоцензуры»: вахтеры, билетеры и прочие «третьи помощники капитана» (Морж на корабле из 7 серии, судя по нашивкам на рукавах, далеко не капитан, даже не смотря на трубку). Закономерно, что режиссер видел исполнителем Волка Высоцкого, которого в силу все того же неформатного мачизма отвергла цензура. Эпитафией к этой нерожденной идее звучит в 1-м эпизоде мотив из вышедшей двумя годами ранее «Вертикали» – ее насвистывает сам Владимир Семенович.
Итак, это повесть о вечной любви на фоне Войны с Системой. Давайте же проследим, как зарождается, разгорается и зреет Любовь Волка и Зайца, как пролетают эти 16 мгновений Весны. (Продолжение следует. Погодите).