У меня всё было не так, в парке я пил "Пепси-колу" или "Фанту" и радовался, когда доводилось поиграть в игровые автоматы, например, в "Морской бой", ещё мне очень нравились электронные игры вроде "Ну погоди" или "Тайны океанов". Цирк я почему-то не очень любил, зато часто и без особых волнений ходил в кинотеатр, он находился совсем рядом, а 10-15 копеек за билет никогда не были огромной суммой. Как играют в "казаки-разбойники" я не знал, мы играли в "палки-банки" или в сифу. Дворники зимой убирали снег, а горку мы как-то раскатывали сами. От болезней меня лечили обычными таблетками. Шариковые ручки не оставляли клякс, и даже когда я взял перьевую ручку и чернильницу, поставить залихватскую кляксу у меня не получилось даже нарочно, самое большее - маленькие аккуратные капли чернил на бумаге. В школе даже самые отмороженные знали, что брошенным камнем можно покалечить, а если дёрнуть девочку за косичку, то тут же отгребёшь заслуженных люлей. Руки я всё время держал в карманах, это очень удобно, а зимой ещё и тепло, к тому же меньше шансов случайно потерять ключи. Найти забор было несложно, перелезть через него наверное тоже, было бы зачем. Ни разу не видел ни у кого рогатки, но даже если бы кто-нибудь её изготовил, то, думаю, сенсации не произошло бы. А вот если кто-нибудь прокатился бы на трамвайной сцепке, то тут же заслужил бы статус законченного экстремала, и, пожалуй, слегка ненормального.
То есть всё у меня было не так, как в книжках. Окружающий меня мир вовсе не казался неправильным, ничто не выдавало столь разительного несоответствия книжным порядкам. Однако в душе я всё-таки подозревал, что мне на самом деле не повезло, и где-то в другом месте всё же живут именно те, правильные дети, у которых есть "ситро" и все эти "уйди-уйди", лечебные порошки, кляксы в тетрадках и даже загадочные "гигантские шаги".