Какой помидор самый вкусный

такие вот вкусняшки
любили первоклашки

#ростов80х
Захожу на днях в Wk и читаю сообщение от своего одноклассника: "а чего же ты о том, как после школы томатный сок в магазине пили не написал”? А другой старый кореш вторит ему “а про солёный помидор забыл? Эх, Генка”!

Мои дорогие читатели, дети 80-х годов. Отвечаю: да, я многое позабыл, но многое ещё помню.
И томатный сок и смешные зелёные соленые помидоры, и семечки с бубликами и аскорбинку в скрутках и “картошку” пирожное и “фруктовку” мороженное. Но коль спрашивали про сок и помидор, вспомню о них поподробнее.

Помидор
Смешно его сейчас вспоминать. Зелёный и солёный из ванны с солениями в овощном магазине напротив школы. Стоил он всего 20 коп/кг. А квашеная капуста и того меньше. Санек, я прекрасно помню, как мало было у нас первоклашек денег и мы на пятачок набирали по 2-3 штуки этого лакомства и грызли его на морозе по дороге домой. А огрызками и “попками” кидались друг в друга. Смеху то было! Хотя дома спокойно могли открыть баллон красных законсервированных мамой томатов.

Томатный сок.
Питие его было настоящим ритуалом. Андрюха, помнишь как ты стакан разбил и платить не хотел. А продавщица ругалась и грозлась пойти за миллиционером или рассказать учителю. Припоминаешь ли ты это таинство: как гордо выложил 10 копеек на прилавок, дождался пока из конуса сок нальют в граненный стакан, с рожей знатока на глаз отмерил количество соли. Зачерпнул пол чайной ложки и плюхнул их в стакан с красным напитком. С умным видом тщательно размешатл. Алюминиевую ложку поставил в стакан с водой. Следующий покупатель её прополощет. Медленно смакуя содержимое, выпил.
Теперь ритуал завершился.
А ведь в колбах на витрине продавались ещё яблочныйпо 11 и берёзовыйпо 9 копеек соки. И у них тоже были свои фанаты.

Мои дорогие, а какое прилагательное вы бы применили к пирожному “картошка”? Я сказал бы: липкое и недорогое;
Ароматные большие бублики по пятаку и аскорбинку из аптеки по шесть. Рюмку семечек за три копейки, или стакан газировки с сиропом за ту же монетку. Кислое-прекислое, сладкое-пресладкое, в общем “кислосладкое” фруктовое мороженное по “десюнчику”. Слойки, пирожки, сочники.

Ребят, я всего не вспомню. Направление я задал, дальше сами ностальгируйте.

Г. Малыгин https://vk.com/gensmal